仍会记得那个雨天。
倪虹去应聘那天，下了很大的雨，雨色将天地染成一片灰青，雨点劈头盖脸砸在公交车窗上，
车厢里散发着潮湿作呕的气味，下车的时候，车门关的急，她险些被拖走，擦身而过一辆摩托车急速驶过，溅起水花，湿了裤脚和一双老北京半跟绣花布鞋。
她站在雨地中，眼泪也如雨水滂沱。多么糟糕的雨天，多么糟糕的人生。
面试主考官竟是好看的男子，眉心蹙成的川字，有沉淀的忧郁，他自我介绍叫安良，问她了一道奇怪的问题：“女人都会有一条裙子，漂亮的女人有什么？”
当她咬牙切齿地回答完“漂亮的裙子时”眼前的男人撇撇嘴角，露出意味深长的笑。倪虹就知道，她没戏。
早早失去双亲，在舅父家混沌长大的她，未考上大学，没有学历，与男友刚刚分手，来应聘却遇到如此刁钻的问题。她一无所长，所拥有的，只有青春，和在时光里招摇的漂亮容颜。
果然，面试完毕，男人头也没抬，用一句“回去等电话吧”打发了她。
从公司大楼出来，她在永和豆浆吃了一碗面，穿过了三条街，等红灯的时候，发了一会呆，头顶的雨丝还未散去，最后，她坐在广场的喷泉前，看到夜色一点点落下，一股水柱腾空而起，映着霓虹与星光。她仰着头，流下泪来。
安良的车子在她身边停下，车窗徐徐打开，她说，嗨，我带你去山上看星星。那口气熟捻的相识相识多年。
霓虹环顾四周，确定他是在跟她说话，才迟疑地起身。
他却并没有带她去看星星，而是驱车带她去了城中一家高档的百货商场。他说，你说的对，漂亮的女人应该有漂亮的裙子。
这个晚上，她买了七条裙子。一条粉色丝绢，细细褶皱；一条暗红，印有大朵蟹爪兰；另一条月白棉裙，属于少女的颜色······每一条裙子穿在身上，都是美的。她在镜前转圈圈的时候，他在一边怔怔地出了神。
雨停了，一弯新生的月牙挂在树梢。他带她回了家。
霓虹没有谋的那家公司一个小小文员的职位，却成为安良的同居女友。
于是，安良第三个夜晚回来，他吻她，她没有拒绝。他的手抚摸她的额头，印上他的渴求，那吻冰凉而绵长，一寸寸，由浅及深，淹没了她。
仍是会不甘心，她会追问，面试时他问那道无厘头问题的初衷。他就兀自笑了，其实那是一道很严肃的智商测试题，标准答案是：裙子。
她觉得被他愚弄，愠怒的嘟起嘴。似两片粉色花瓣簇拥一起，索取亲吻的样子。他就吻了她，说，在真实而又可爱的女人面前，不需要标准答案。
这是人生中一段难得的闲适时光。
白天他去上班，她留在家里打扫，浇花。抽屉里放着足够的钱，她会去市场买菜，买他爱吃的蕃荔枝。出门的时候，看到他的人字拖鞋和她的粉色小拖鞋摆在一起，心就一暖。
午后的阳光很好，将被子拿到楼顶去晒，那上面有夜里欢爱的余温。在撒了汰渍洗衣粉的清水里搓洗他的白色球鞋。
五点，她在厨房里剥虾，水哗啦从手背上流过，就像往而不复的时光，倏忽就不见了。她一边搅动汤勺，一边唱起王菲的《彼岸花》：看见的，熄灭了；消失的，记住了，我站在天涯海角，听见土壤萌芽······
门外，响起钥匙转动门锁的声音。
晚上，两人坐在看得见星光的露台上，她为他剥荔枝吃，淡黄发青的小果实，剥开时是白色的果肉，入口清甜。
不全是这样美好的时光，也是会有伤心难过焦灼暴力的时候。
安良见过倪虹在房间里默默垂泪的样子，空气中的忧伤粘稠，她手中的钱包夹层里，是年少时与母亲的合影，照片中的少女，齐眉刘海，澄澈眼神；照片中的妇人，有温婉的笑，那笑里，有慈爱的光芒。
她说，这光芒，一直照耀着她，一个人的生命就是靠记忆里那些颜色去照亮，父亲早亡，母亲尽自己所能给她温暖，她的记忆是彩色的，却在某天夜里，突发心脏病去世，从此，剩下倪虹孤零零一人。虽有舅舅照顾，但到底粗糙。
分手的前男友峰，也常打电话来要求和好。这时，倪虹会暴戾异常，安良知晓，会过来安抚她。他不容置疑的关机，斩钉截铁的说，让我来照顾你。
这语言，恰如山盟海誓。
他拥抱着她，与她一起哼起母亲留下的那首歌，蓝蓝的天空银河里/有只小白船/船上有棵桂花树/白兔在游玩/桨儿桨儿看不见/船上也没帆/飘呀飘呀/飘向西天
长夏已尽，空气中的炎热渐次散去，天气转凉。
在一起久了，会知晓一个人的很多秘密，譬如倪虹喜欢在洗澡的时候大声唱歌，她说洗澡时唱歌会舒缓压力，增强幸福的感觉，即使这幸福是幻觉。
说这话的时候，安良会揶揄她，说你这口气很像安妮宝贝哦！倪虹会茫然的问道：安妮是谁？你还叫她宝贝？醋意很浓，安良就笑了。
譬如安良有哮喘病，一入秋季就容易复发，变成倪虹照顾他。她上网查哮喘病的禁忌，她到处寻找治疗哮喘病的偏方。
倪虹自制的杏仁茶，香浓微甜，安良喝下去，润肺暖心。她用一条手绢为他擦去嘴角一滴残留的液体，那一刻，惊觉自己变成一个心存爱恋的妇人。
他却从未带她进入自己的圈子，朋友，同事，家人，她一个也不认识。杂志上说，一个人从不带你走进他的圈子，是不够爱。
她在他的电脑里，看到过他公司聚会的照片，他的身边站着妖娆的红衣女子，巧笑倩兮，她是一定不会将智商测试题回答错的那一类，倪虹想，她应该也叫玫瑰，所有叫玫瑰的女子，都是这样，端庄干练，冰雪聪明。他们站在一起很相宜。
这样想的时候，时钟指向五点，然后，那只漂亮的摆钟，忽然停摆。
安良晚上回来，看到坏掉的钟，很是惋惜，说，你明天找一个人来修。
倪虹不知道，坏掉的东西能不能修好？
那座华丽的落地摆钟，被修钟师傅很快修好，发出滴答滴答的声音。这夜，下了入秋后的第一场雨，雨丝叩着窗棂，像屋里的人一般缠绵悱恻。安良说，我有礼物送给你。忽然他的呼吸变得急促，面白唇青，脸色涨红，喘着粗气，说不出话来。
安良哮喘病发，被送入医院抢救。她看到插着氧气的他，眼神纠结，欲说还休，她背过身，未让他看见瞬间落下的眼泪。在医院里，倪虹见到照片里那个红衣女子，她真的叫玫瑰，她爱慕他，眼神里有疼惜和渴慕纠缠，抢先在倪虹之前照顾安良，事无巨细。
倪虹回家，在床头柜抽屉里，看到安良要送她的礼物，一条润白的珍珠项链。他本想她带着它，下月一起参加公司的酒会，将她隆重介绍给众人。
但，倪虹已经不需要了。十年前，倪虹十二岁，与寡母相依为命。
某天夜里，母亲起身去客厅喝水，被阳台突然出现的小偷吓到，她大声呼叫，待女儿出来，小偷正仓皇逃走，倪虹看到他那张稚气未脱的脸，那是她与安良相遇的最初，以那样不堪的方式，即使相隔十年以后，她依然记得他的样子。
母亲有心脏病，受了惊吓，在那天夜里病发去世。自此，世间剩下她一人。她以为，他是罪魁祸首。
她恨他，自始至终。
于是，和男友峰精心策划了这场计划。那座摆钟会忽然坏掉，是她将一枚磁铁扔了进去，钟摆被一边吸住而停止了摆动，第二天她打了电话找钟表师傅来修，那个钟表师傅，就是峰，他假装忘记，将随身携带的一盒花生酥遗落在客厅里。
安良夜半饥饿，看到茶几上的花生酥，以为是倪虹买回来的零食，就吃了几块。哮喘病人忌吃花生，若非倪虹忽然反悔，拨打120，他大约已经看不到第二天的阳光。
只是，她又何曾想到，纯善如安良，又怎会是小偷。那年暑假，他来倪虹生活的城市旅行，寄住在外婆家的空房子里。
那晚夜归，才发现出门时，钥匙被锁在屋里，万般无奈他从楼顶翻下，要通过邻居的阳台，才能翻到家里的阳台。
却没想到，无意之举，却让一个女孩的天空轰然倒塌。他在房子里惶惶不可终日，度过了几天，听到隔壁哭声震天，花圈摆满了楼道，人群中送葬的少女，哭到昏厥。
他逃了。重逢，他也记得她最初的样子，他想改写她糟糕的人生，他为她买了可以从周一穿到周日的七条裙子，他想照顾她。
安良与玫瑰在一起，一对璧人。这场突如其来的病痛，和倪虹久不露面的薄情，成全了一直苦恋安良的玫瑰。
倪虹将自己和峰放逐到天际，真的是天际，那个地方叫天涯海角，远到可以忘记一场欢情。
海边的天空，分外湛蓝，风浩浩荡荡，将思绪吹去很远。峰依旧是不堪进取只求温饱的普通男子，但，与他相对时，没有秘密，没有负担。
他牵着她的手，将脚陷入泥沙。她仰起脸，仰望天空的样子，如同仰望幸福。
云朵在头顶盛开。如果云知道，风曾有过眷恋，它会不会伸出缱絹的手，将风挽留，而它，又会不会为它放慢脚步？她问。
这爱如同，看见的，终于熄灭；消失的，却记住了。